丰句苹
2019-05-26 04:08:14

C HICAGO(美联社) - 2月,午餐时间正在繁忙的南边街道上。 枪手在白色城堡停车场接近他的受害者,将他射中头部,然后逃离了一条小巷。

下个月,距离西区第79街一个街区:两名穿着连帽运动衫的男子向Bishop Golden便利店开火。 他们杀死了一名年轻人并打伤了其他五人,其中包括篮球巨星德维恩韦德的侄子。 射手们穿着银色SUV逃走了。

7月,一个星期六晚上,两名男子在79号走路时被一名男子接近,另一人受伤。 这次射击导致了一次快速逮捕; 警方有一名目击者,一名安全摄像机抓住了枪击案。

芝加哥一条街的这三个暴力快照并不例外。 这是该国第三大城市的血腥年。

谋杀和枪击事件激增 - 其中大部分与帮派有关 - 震惊了芝加哥人,激发了新的打击犯罪战略并留下了不可磨灭的形象:市长Rahm Emanuel表达了对帮派交火的愤怒,这场交火杀死了一名名叫Heaven的7岁女孩在她身上卖糖果前院。 恐慌的哀悼者争先恐后地在教堂的台阶上为一位知名团伙领袖举行葬礼。 穿着红色高中篮球服的女孩,由一名16岁队友的棺材提起诉讼。

少数社区受到特别严重打击,其中包括Auburn-Gresham; 警察区的43起凶杀案(截至12月21日)在该市排名最高,比2011年增加了约20%。爆发的部分原因是芝加哥最大的帮派群众,黑帮门徒的敌对派系之间的不和。第79街,主要商业拖累。 这条单一的走廊为更广阔的混乱提供了一扇窗户,这条混乱夺走了生命,破碎的家庭和左翼当局争先恐后地寻找答案。

起初,伤疤并不明显。 沿着西79号向下行驶,那里是萨拉姆(Salaam),一座伊斯兰设计的原始白色建筑,以及由伊斯兰国家运营的The Final Call,餐厅和报纸。 利奥天主教高中为年轻人。 一家诊所。 美容用品店。 在角落附近,整洁的砖砌平房和街区俱乐部标志警告:“不乱扔垃圾。没有游荡。没有大声的​​音乐。”

然而,仔细观察,有令人沮丧和恐惧的迹象:木板堆积的店面。 理发店和食品市场的重型安全门。 厚厚的隔板将收银机与牙买加混蛋和鱼竿接头的顾客分开。 观看孩子的警车在教学日结束时登上城市公共汽车。

走到79号以南的几个街区,进入一个食品市场,在那里,一个标志上写着一条手写的信息:“RIP We We You Eli”,表彰11月份一名明显被抢劫的职员。 或者向北走到圣萨宾娜教堂前面的草坪上,今年将这些照片添加到一个玻璃封闭的纪念碑中,供多年来致命暴力的年轻受害者使用。

然后回到第79街的一个角落,穿过街道,从那里发生两起杀人事件的街区,两人都是帮派相关的。

那里,在一个空地上,一个木制的十字架在冬天的夜晚高高耸立。 涂成红色是一种恳求:

“停止拍摄。”

___

TOLL:上周五芝加哥的谋杀案数达到了500人 - 这是自2008年以来首次达到这一标准。 2011年,共有435起凶杀案。 发生了2400多起枪击事件。 与帮派有关的逮捕比2011年高出约7,000人。

___

帮派暴力并不新鲜,但它成为今年芝加哥叙事中的一个主题。

也许是因为帮派成员发布YouTube视频的大胆现象,他们闪现了一大堆现金和枪支。 看到警察挥舞着自动武器,站在群葬之外的葬礼。 在葬礼计划上又一个微笑的年轻人的刺痛。 或者在春季和夏季引人注目的头条新闻,例如:“30分钟内在芝加哥拍摄了13人。”

令人震惊的是,奥巴马总统在竞选期间提到了这一点,并指出他在南边家附近的谋杀案。 然后,在康涅狄格州新镇,学校枪击事件发生后解决枪支暴力问题时,他再次引用了芝加哥的话。

尽管如此,芝加哥的谋杀率在20世纪90年代初期几乎翻了一番 - 平均约为900人 - 然后美国各城市的暴力犯罪开始下降。 然而,今年的增长与纽约形成了鲜明的对比,截至12月初,凶杀案从2011年开始下降了21%。

警察局长加里麦卡锡说,在谋杀和枪击事件发生时,整个城市犯罪率下降了约9%。 他说针对帮派的打击犯罪策略 - 有些刚刚落实到位 - 正在发挥作用,但它们需要时间。

“这个城市一夜之间没有达到这种状态,”他说。 “我认为,通过宣传越南式的人数,我们自己也是一种伤害。当我与人交谈时,我必须告诉你......他们一般会说,'你知道吗?我们甚至都听不到那是白色的噪音。'......不幸的是,这种迷恋似乎出现在媒体中,它已经成为一种全国性的痴迷。“

据报道,在第500起凶杀事件发生后,麦卡锡发表声明说,自2012年初以来,暴力犯罪的速度已经放缓。谋杀案在2011年第一季度飙升66%; 他说,截至第四季度,涨幅已降至15%。 对于枪击事件,与2011年相比,第一季度加息了40%,上一季度加息了11%。管理人员称这些数字“取得了巨大进步”。

据警方称,高达80%的芝加哥谋杀和枪击事件与帮派有关。 据估计,该市有近7万名帮派成员。 去年春天,警察审计发现了59个团伙和625个派系; 大部分都在南方和西方。

芝加哥的帮派有着悠久而危险的历史,有些企业的复杂程度和等级制度。 在20世纪80年代,El Rukns的领导人被指控密谋参与旨在从利比亚政府收集数百万美元的恐怖主义雇用计划。 在联邦调查局在20世纪90年代取消了大佬门徒的领导之前,该集团拥有自己的服装系列和政治部门。

如今,帮派的结构较少,争议更加个人化,格雷沙姆区指挥官埃里克卡特说,他是黑帮弟子的11个派系的所在地。 “严格来说,谁能帮助我赚钱,”他说。 “线路变得模糊,联盟变得非常脆弱。”

卡特说,大约六年前开始的团伙毒品纠纷是他所在地区暴力事件的根源。

帮派之间的另一个变化是YouTube,Facebook和其他社交媒体的广泛使用相互嘲讽和传播煽动性信息。 卡特说:“Facebook和Twitter上的一次侮辱成为街头枪击事件的下一个可能性。”

麦卡锡曾与犯罪学家进行过磋商,已经实施了多项计划,其中包括对每个帮派成员进行审计,并在重型毒品交易区建立长期警察存在,旨在使业务枯竭。

在两个地区,警方还与CeaseFire伊利诺伊州有争议,伊利诺伊州是一个反暴力组织,该组织雇用了被定罪的重罪犯,包括前帮派成员,以调解街头冲突。 对该组织表示保留的麦卡锡正在采取观望态度。

“这是一项正在进行的工作,”他说。 “它还没有取得很大的成功。”

___

在死者中:一名18岁的人走在人行道上。 一个36岁的后院派对。 一名28岁的男子坐在离警察局两个街区的车里。 一位40岁的便利店店员,工作仅两个月。

__

Curtis Toler在79号的店面上有一张街道和周边​​地区的地图,上面有10个小棍子。 每个都代表了2012年的凶杀案。

Toler是一名前帮派成员,他的大部分时间都在造成混乱。 现在,他正在讲道平静。 作为CeaseFire的主管,他的工作是缓解紧张局势并在爆炸前解决纠纷。

他说,暴力已经变得如此平常,人们会因为死亡而脱敏。

“我认为我们并没有像现在这样努力,”他说。 “当有人被杀时,应该会引起骚动。但是救护车来了,舀起来,没有人说什么,而且还要恢复营业。”

托勒自己的生活是由枪支和毒品塑造的。 “在90年代初期,我会背叛一起背靠背,”他说。 “当你在外面的时候,你认为自己很快就会到来。这是一种杀人或被杀的心态。”

正如他所说的那样,他从9岁到30岁就在一个团伙(在另一个社区),其中包括因非故意过失杀人而被监禁6年。 他说,他被枪杀了六次; 他抬起一个灰色的长帽,低头捂住他的头,用拇指按在右眉上,露出一颗子弹击中的地方。 他说,“我很幸运能够幸存下来”,带着一种带有间隙的微笑。

托勒说,他曾经如此臭名昭着,大约十年前的一天,他的祖母从社区治安集会中回来并开始哭泣。 “她说,'整个会议都是关于你的......你和你的朋友正在摧毁整个社区.......你是我的孙子,但他们在谈论你,就像你是一个动物一样。'”

托勒现在是一个35岁的四个孩子的父亲,他说他决定大约五年前直奔。 他知道有些警察不相信他的转变。 他说,他为自己已经完成的事情感到后悔,并且有一段时间难以入睡。 “生活有办法以这种或那种方式回到你身边,”他说。 “我相信互惠法则。”

Toler给街头新一代的信息:我一直在问他们,'你生命中的净值是多少? 没有价格....你只得到一个。 这不是一个视频游戏。'“

“你会得到一些倾听的人,”托勒说,“还有一些人真的不在乎......他们说,'我还是会死的。'”

卡洛斯·尼尔森(Carlos Nelson)在79号的另一个店面东边两个街区,为格雷西姆带来了不同的稳定性。

作为大奥本格雷沙姆发展公司的负责人,他将企业引诱到一个社区,尽管存在问题,但他们已经在这里生活了好几十年的商人和中产阶级居民。

但尼尔森是一名49岁的工程专业毕业生,他在格雷西姆(Gresham)长大,他从小就看到了变化,最明显的就是轻松获得枪支。 “这些不是六射手,”他说。 “这些是自动武器。”

警方称,今年他们已经缉获了7,000多支枪支。 联邦法院已经推翻了芝加哥和伊利诺伊州严格的枪支管制措施,最近国家禁止携带隐藏武器。

尼尔森表示尽管采取了新的打击犯罪方法,但他认为进展有限。 他说:“芝加哥警察部门很像一只老鼠。” “他们无处可去。他们把金属探测器放在学校里,但他们并没有把相同数额的钱用于教育我们的孩子。”

但尼尔森也认为问题超出了警务。 他说,需要进行文化转变,以打破几代年轻人看不到任何选择的循环。

“这几乎就像行尸走肉一样,”他说。 “他们对枪击或死亡或毒品没有感情。他们认为这就是他们所期待的......他们会死或最终入狱。这是一种存在的地狱。这真的很难过。”

___

生活中的一个:一个17岁的孩子在公园里的腿,手腕和脚部受伤。 一名13岁的小伙子在骑自行车的同时撞到了后背,一名38岁的男子在开车时被击中。

___

当子弹在她的腿上爆炸时Cerria McComb试图跑,但她没有走远。

她母亲说,有人听到了她的尖叫声,然后冲到外面帮助她打电话。

“妈妈,妈妈,我被枪杀了!” 塞里亚哭着打电话。

Bobbie McComb跑了六个街区,她的丈夫超过了她。 “我很恐慌,”她回忆道。 “我无法屏住呼吸。我能想到的只是我不想让它成为我最后一次听到她的声音,我最后一次见到她。”

塞里亚和一名14岁的男性朋友受伤。 根据她的母亲的说法,这颗子弹从塞里亚右膝背部的一条动脉开始只有一英寸的距离,她说她的女儿在12月初枪击事件后不敢出门。

警方质疑他们认为是预定目标的知名团伙成员; 他们说,塞瑞利亚碰巧在错误的地方。

“我很生气,”McComb说。 “我很沮丧。我厌倦了他们射击我们的孩子,杀死我们的孩子,认为他们可以逃脱它......如果是我的儿子或我的女儿站在那里拿着枪,我会叫警察对他们说。“

在西边的几个街区,在第78个地方,另一位母亲帕姆博斯利坐在圣萨宾娜教堂的青年中心,试图让青少年保持正轨。 该教区由牧师迈克尔·普弗莱格(Michael Pfleger)经营,他是一位白人牧师,在一个压倒性的黑人会众中,他们对暴力,毒品,酒和香烟广告牌的讨伐是当地新闻的主要内容。

Bosley的18岁儿子Terrell是一名大学新生和福音贝司手,他于2006年在远在南边的一座教堂外面卸下音乐设备时被枪杀。 被指控的男子被无罪释放。

“我整天都想着他,”博斯利谈到她的儿子。 “如果我停下来,我会失去理智。”

博斯利与14至21岁的孩子一起工作,教他们生活和领导技能以及减少暴力的方法。 她说,有时,疏忽的父母是问题; 通常是那些不重视生活的帮派。

“你知道你在树林里如何养鸭(狩猎)吗?” 她问。 “在城市社区,每天都是我们的季节。你永远都不会知道你什么时候开枪。”

去年十二月,博斯利打电话给15岁的Porshe Foster的悲伤母亲安慰她,他在几英里之外与其他孩子一起站在外面。 小组中的一名年轻人说他相信枪手是针对他的。

博斯利说:“我知道如果没有你的孩子在家里醒来感觉如何,你不想起床,你不想生活。”

St. Sabina将提供5,000美元的奖励,以获取导致逮捕的信息。 博斯利送了气球给女孩的葬礼。

12月6日,数百人庆祝了那位喜欢建筑并在学校排球和篮球队打球的A学生。

她的兄弟,22岁的罗伯特说,他的妹妹“知道街头发生的事情和我们所做的一样”,但他并不担心,因为她要么在学校,家里或教堂。

“她一直是个好女孩,”他说。 “她不必看着她的肩膀。她是一个15岁的女孩。她从来没有对任何人做过任何错误。”

___

3月,由牧师牧师领导的圣萨宾娜教区居民在街头游行示抗议,并以名义呼吁帮派。 他们在79号种植了“停止杀戮”十字架。

四月,牧师和其他牧师回到第79位成功地停止重新开放一家大规模枪击的商店; 他们谴责它是帮派的避风港。

12月,Pfleger站在他的教堂健身房里,看着帮派成员在篮球场上匆匆忙忙。

在这个星期一晚上,在这个健身房,很难说谁是谁。

篮球队穿着不同颜色的T恤,上面写着同一个词:Peacemaker。 他们都是Pfleger为期12周的篮球联赛的一员,旨在通过让对手在球场上面对面来冷却帮派敌对行动。 许多球员,从16岁到27岁,都有犯罪记录。

联盟从今年秋天的一场成功比赛中脱颖而出,并且拥有高调的支持者,包括芝加哥公牛队的Joakim Noah。

Pfleger表示,这些游戏已经帮助玩家建立了关系,除了团伙关系以外,还可以停止相互射击,至少目前是这样。

“我有人告诉我,我很天真,我很愚蠢,我应该为自己和这些帮派工作感到羞耻,”他说。 “我可以少关心。我们已经妖魔化了他们,我们忘了他们是人类。”

但Pfleger也表示仅靠游戏不会改变任何事情。 这些年轻人需要工作和接受教育,他正在努力。

“当别无选择时,”他说,“你会继续做你做的事情。”

___

Sharon Cohen是芝加哥的国家作家。 她可以通过scohen(at)ap.org与她联系。